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LA FORZA DELLA DISPERAZIONE 

 

 

 

Era sposata da vent'anni e l'ultimo suo figlio, il quarto aveva un anno. Una famiglia 

che tutti invidiavano. Nessun problema con i figli, un marito con un lavoro stabile e 

ben pagato e pure, lei, Michela, da qualche anno era entrata di ruolo alle superiori. 

Eppure non era felice. Non sapeva nemmeno lei cosa le mancasse. E pensare, che 

quando abitava in quella mansarda, che poi non era nient'altro che una soffitta al 

quinto piano, era sempre lì a lamentarsi che c'era poco spazio, che non aveva 

l'ascensore, che non c'erano soldi. Ora che tutte queste cose le aveva, non era ancora 

soddisfatta, e in cuor suo, forse, rimpiangeva un po' la soffitta dove aveva abitato per 

così tanti anni. E' proprio vero che il cuore dell'uomo è insaziabile. Glielo diceva 

spesso sua nonna: "Michela sei una terribile egoista, ma quando metterai la testa a 

posto e crescerai un po'?". Saggia sua nonna, d'una saggezza d'altri tempi, che 

coglieva sempre nel segno e alla cui vista non sfuggiva proprio nulla. Ora la nonna, 

con cui confidarsi e sfogarsi, ogni tanto, non c'era più. Andare da qualche amica non 

era proprio il caso. Buone quelle solo a ficcare il naso e a pontificare. No, molto 

meglio tenersi il magone e farsi passare le fisime. Sì, perché di fisime si trattava. Lei 

lo capiva con la testa che questa sua insoddisfazione non faceva del bene né a lei né a 

chi le stava vicino, suo marito e i suoi figli. Non doveva essere affatto divertente, per 

un Giovanni, tornare a casa e ritrovarsi una moglie con il muso o sempre un po' 

incupita. Se la testa funzionava, il cuore andava in altre direzioni. Forse avrebbe 

voluto sganciarsi dalla solita routine, forse voleva ancora un cuore che batte a mille 

quando vedeva suo marito ritornare a casa. Forse leggeva troppi romanzi. C'erano 

sempre donne circondate da uomini innamorati che le sommergevano di regali, 

complimenti, vezzi e moine. Lei invece spesso si sentiva inadeguata; soprattutto non 



 

si sentiva corteggiata. Suo marito era sempre lì pronto a farle notare errori, mancanze. 

E i complimenti erano sempre centellinati. E poi c'era la questione soldi. Giovanni 

guadagnava molto più di lei e dal punto di vista sociale, ricopriva un ruolo certamente 

più importante del suo. Non si poteva certo paragonare un libero professionista ad 

una semplice insegnante. Non si trattava solo di soldi, ma anche di prestigio, di 

possibilità di far carriera. Giovanni, nell'azienda in cui si trovava poteva puntare a 

scalare i vertici, mentre lei, al massimo, avrebbe potuto aspirare a diventare Dirigente 

scolastico, ammesso che avesse voglia di tentare qualche concorso. 

Anche quel giorno era in ritardo, come al solito, e uscì di casa sbattendo la porta. 

Inforcò la vespa e partì, percorrendo il senso unico a tutta velocità. Otto meno cinque. 

Chissà, forse avrebbe battuto il suo record personale. Semaforo arancione. Diede gas 

alla vespa e passò. 

Questo fu l’ultimo suo ricordo. Poi il nulla, il vuoto, il buio. Corsia d’ospedale. 

Michela era distesa su una barella. Le sembrava di galleggiare. Doveva avere qualche 

cosa di rotto, ma non capiva bene cosa fosse. Il labbro, le dita della mano. Ma la 

gamba, ecco, forse la gamba era quella che stava peggio. Era come se qualcuno gliela 

stesse mangiucchiando, lentamente e senza alcuna intenzione di smettere. La sua 

gamba forse si era spappolata. Ma dove? E poi in che posto era? Sentiva delle voci. 

Qualcuno in lontananza rideva. Era sola. Intorno a lei solo delle ombre bianche. Che 

fosse già arrivata in paradiso? No, pensò Michela – è impossibile che io sia arrivata 

in paradiso, con tutto quello che ho combinato, è tanto se non mi spediscono 

direttamente all’inferno! Il tocco di una mano la riscosse. Era Giovanni, suo marito, 

che le si era avvicinato. Michela avrebbe voluto urlare, imprecare, maledire tutto e 

tutti. Perché proprio a lei? Perché? Non c’era alcun perché. Era successo, punto e 

basta. Michela non si ricordava nulla e continuò a non ricordarsi nulla per giorni e 

giorni. Fu messa in trazione: frattura del femore e della rotula. Le avevano conficcato 

un ferro lunghissimo dentro la gamba destra, le avevano legato un filo sulla rotula, un 

altro piccolo ferro nella mano destra, ricucito il labbro. E adesso Michela era lì, su 

quel letto d’ospedale. Tentava di ricordarsi cosa fosse successo, ma una cortina le 



 

legava la testa e i pensieri. Le raccontarono che era passata con il rosso e che una 

macchina, che veniva nella direzione opposta, l’aveva centrata e il volo che aveva 

fatto era stato degno di un acrobata. Poteva andare molto peggio e la sua faccia si era 

salvata solo perché aveva indosso il casco integrale. Magra consolazione. 

E sul quel maledetto letto ci sarebbe dovuta rimanere per parecchi giorni. a vennero a 

trovare in molti: amici, parenti e anche i suoi studenti. Fintanto che si trovava in 

compagnia, Michela teneva alta la sua maschera, scherzava, sorrideva, faceva anche 

la spiritosa, ma quando restava sola, quando anche l’ultima visita lasciava la sua 

stanza, allora Michela ritornava ad essere se stessa. Quello era il momento più 

insopportabile della giornata. Era lei sola davanti a se stessa e quello che vedeva non 

le piaceva. Anzi si faceva un po’ pena. Non si accettava. Lei che amava l'efficienza, il 

dinamismo, la prestanza fisica, ora era lì, come uno straccetto accartocciato, come un 

utensile che non si vede l'ora di gettare. Si sentiva proprio come un’inutile 

cianfrusaglia. 

Doveva cercare di prendere tutti i suoi pezzetti e rimetterli insieme. Non sarebbe stato 

facile. Avrebbe dovuto contare sull’aiuto degli altri, in primo luogo di Giovanni. E 

nemmeno questo sarebbe stato semplice. E poi forse non sarebbe nemmeno più 

tornata come prima. Nessun medico glielo aveva garantito. 

Uscì dall’ospedale trasportata su una sedia a rotelle, perché non era certo in grado di 

camminare. La casa le sembrò subito ostile, fredda, quasi viscida. Le pareti 

dell’appartamento sembravano quasi volerla respingere, eliminarla. 

All’inizio fu veramente dura: doveva farsi aiutare per qualsiasi cosa, anche per andare 

in bagno. Una vera sofferenza. Poi a poco a poco poté iniziare a camminare con le 

stampelle e fu un vero sollievo, perché acquistò una certa indipendenza. Certo che a 

casa c’era sempre molto da fare e le sue forze erano limitate e dopo un po’ che era in 

piedi doveva fermarsi, sdraiarsi e riprendere le forze. 

Ebbe tanto tempo per pensare, per riflettere su come stava andando la sua vita, e 

quello che vi lesse non le fece molto piacere. Perché – continuava a chiedersi – che 

cosa mi manca? Ho un marito stupendo, dei figli meravigliosi eppure non mi basta. 



 

Un giorno Michela, più stanca e annoiata del solito, si sedette davanti alla postazione 

del suo pc. Forse se avesse chattato con qualcuno, quel senso d’oppressione che la 

stava invadendo si sarebbe un po’ smorzato. Forse. Non poté non notare la cartella 

che da mesi, forse anni campeggiava in bella mostra al centro del suo desktop, 

recante l’inquietante dicitura: sogno irrealizzato. Forse era proprio questo il problema 

di Michela, la sua insoddisfazione nasceva dal fatto che avrebbe voluto con tutte le 

sue forze finire quel maledetto libro, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. Aveva 

già pronto anche il titolo: “Volti di donne”. Ma era tutto e solo nella sua testa. 

Qualche capitolo sparso lo aveva anche scritto. Ma le mancava sostanzialmente il 

coraggio di mettersi lì e osare. Forse perché tanti anni prima aveva provato a 

partecipare ad un concorso di poesia e non aveva vinto nulla. Da quella volta non 

aveva più affrontato nessuna sfida. Che codarda. Se ne rendeva perfettamente conto. 

Quella sosta forzata però non era capitata per caso, forse era la volta buona per 

decidersi a fare qualcosa, anche perché così il tempo sarebbe trascorso più in fretta. 

E iniziò, dapprima con grande titubanza, poi sempre più convita. Era decisa: avrebbe 

partecipato al concorso “Le donne in viaggio”, solo che a quel punto non le 

importava più di vincere, perché scrivere per lei era diventato importante come 

respirare. E non voleva più rinunciare a questa possibilità. Avrebbe raccontato di tutte 

quelle donne che avevano costellato la sua vita, che l’avevano fatta crescere, che 

l’avevano aiutata, ma anche di quelle che l’avevano colpita e umiliata. Perché 

l’universo femminile di cui era circondata era un arcobaleno talmente cangiante e 

denso di umanità, che non poteva tenerlo più tenerlo nascosto. 

 

 


