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LA FORZA DELLA DISPERAZIONE

Era sposata da vent'anni e l'ultimo suo figlio, il quarto aveva un anno. Una famiglia
che tutti invidiavano. Nessun problema con i figli, un marito con un lavoro stabile e
ben pagato e pure, lei, Michela, da qualche anno era entrata di ruolo alle superiori.
Eppure non era felice. Non sapeva nemmeno lei cosa le mancasse. E pensare, che
guando abitava in quella mansarda, che poi non era nient'altro che una soffitta al
quinto piano, era sempre li a lamentarsi che c'era poco spazio, che non aveva
I'ascensore, che non c'erano soldi. Ora che tutte queste cose le aveva, non era ancora
soddisfatta, e in cuor suo, forse, rimpiangeva un po' la soffitta dove aveva abitato per
cosi tanti anni. E' proprio vero che il cuore dell'uomo e insaziabile. Glielo diceva
spesso sua nonna: "Michela sei una terribile egoista, ma quando metterai la testa a
posto e crescerai un po'?". Saggia sua nonna, d'una saggezza d'altri tempi, che
coglieva sempre nel segno e alla cui vista non sfuggiva proprio nulla. Ora la nonna,
con cui confidarsi e sfogarsi, ogni tanto, non c'era piu. Andare da qualche amica non
era proprio il caso. Buone quelle solo a ficcare il naso e a pontificare. No, molto
meglio tenersi il magone e farsi passare le fisime. Si, perché di fisime si trattava. Lei
lo capiva con la testa che questa sua insoddisfazione non faceva del bene né a lei né a
chi le stava vicino, suo marito e i suoi figli. Non doveva essere affatto divertente, per
un Giovanni, tornare a casa e ritrovarsi una moglie con il muso o sempre un po'
incupita. Se la testa funzionava, il cuore andava in altre direzioni. Forse avrebbe
voluto sganciarsi dalla solita routine, forse voleva ancora un cuore che batte a mille
quando vedeva suo marito ritornare a casa. Forse leggeva troppi romanzi. C'erano
sempre donne circondate da uomini innamorati che le sommergevano di regali,

complimenti, vezzi e moine. Lei invece spesso si sentiva inadeguata; soprattutto non



si sentiva corteggiata. Suo marito era sempre li pronto a farle notare errori, mancanze.
E i complimenti erano sempre centellinati. E poi c'era la questione soldi. Giovanni
guadagnava molto piu di lei e dal punto di vista sociale, ricopriva un ruolo certamente
piu importante del suo. Non si poteva certo paragonare un libero professionista ad
una semplice insegnante. Non si trattava solo di soldi, ma anche di prestigio, di
possibilita di far carriera. Giovanni, nell'azienda in cui si trovava poteva puntare a
scalare i vertici, mentre lei, al massimo, avrebbe potuto aspirare a diventare Dirigente
scolastico, ammesso che avesse voglia di tentare qualche concorso.

Anche quel giorno era in ritardo, come al solito, e usci di casa sbattendo la porta.
Inforco la vespa e parti, percorrendo il senso unico a tutta velocita. Otto meno cinque.
Chissa, forse avrebbe battuto il suo record personale. Semaforo arancione. Diede gas
alla vespa e passo.

Questo fu I'ultimo suo ricordo. Poi il nulla, il vuoto, il buio. Corsia d’ospedale.
Michela era distesa su una barella. Le sembrava di galleggiare. Doveva avere qualche
cosa di rotto, ma non capiva bene cosa fosse. Il labbro, le dita della mano. Ma la
gamba, ecco, forse la gamba era quella che stava peggio. Era come se qualcuno gliela
stesse mangiucchiando, lentamente e senza alcuna intenzione di smettere. La sua
gamba forse si era spappolata. Ma dove? E poi in che posto era? Sentiva delle voci.
Qualcuno in lontananza rideva. Era sola. Intorno a lei solo delle ombre bianche. Che
fosse gia arrivata in paradiso? No, pensd Michela — & impossibile che io sia arrivata
in paradiso, con tutto quello che ho combinato, e tanto se non mi spediscono
direttamente all’inferno! Il tocco di una mano la riscosse. Era Giovanni, suo marito,
che le si era avvicinato. Michela avrebbe voluto urlare, imprecare, maledire tutto e
tutti. Perché proprio a lei? Perché? Non c’era alcun perché. Era successo, punto e
basta. Michela non si ricordava nulla e continuo a non ricordarsi nulla per giorni e
giorni. Fu messa in trazione: frattura del femore e della rotula. Le avevano conficcato
un ferro lunghissimo dentro la gamba destra, le avevano legato un filo sulla rotula, un
altro piccolo ferro nella mano destra, ricucito il labbro. E adesso Michela era i, su

quel letto d’ospedale. Tentava di ricordarsi cosa fosse successo, ma una cortina le



legava la testa e i pensieri. Le raccontarono che era passata con il rosso e che una
macchina, che veniva nella direzione opposta, I’aveva centrata e il volo che aveva
fatto era stato degno di un acrobata. Poteva andare molto peggio e la sua faccia si era
salvata solo perché aveva indosso il casco integrale. Magra consolazione.

E sul quel maledetto letto ci sarebbe dovuta rimanere per parecchi giorni. a vennero a
trovare in molti: amici, parenti e anche i suoi studenti. Fintanto che si trovava in
compagnia, Michela teneva alta la sua maschera, scherzava, sorrideva, faceva anche
la spiritosa, ma quando restava sola, quando anche I’ultima visita lasciava la sua
stanza, allora Michela ritornava ad essere se stessa. Quello era il momento piu
insopportabile della giornata. Era lei sola davanti a se stessa e quello che vedeva non
le piaceva. Anzi si faceva un po’ pena. Non si accettava. Lei che amava I'efficienza, il
dinamismo, la prestanza fisica, ora era li, come uno straccetto accartocciato, come un
utensile che non si vede l'ora di gettare. Si sentiva proprio come un’inutile
cianfrusaglia.

Doveva cercare di prendere tutti i suoi pezzetti e rimetterli insieme. Non sarebbe stato
facile. Avrebbe dovuto contare sull’aiuto degli altri, in primo luogo di Giovanni. E
nemmeno questo sarebbe stato semplice. E poi forse non sarebbe nemmeno piu
tornata come prima. Nessun medico glielo aveva garantito.

Usci dall’ospedale trasportata su una sedia a rotelle, perché non era certo in grado di
camminare. La casa le sembro subito ostile, fredda, quasi viscida. Le pareti
dell’appartamento sembravano quasi volerla respingere, eliminarla.

All’inizio fu veramente dura: doveva farsi aiutare per qualsiasi cosa, anche per andare
in bagno. Una vera sofferenza. Poi a poco a poco poté iniziare a camminare con le
stampelle e fu un vero sollievo, perché acquisto una certa indipendenza. Certo che a
casa c’era sempre molto da fare e le sue forze erano limitate ¢ dopo un po’ che era in
piedi doveva fermarsi, sdraiarsi e riprendere le forze.

Ebbe tanto tempo per pensare, per riflettere su come stava andando la sua vita, e
quello che vi lesse non le fece molto piacere. Perché — continuava a chiedersi — che

cosa mi manca? Ho un marito stupendo, dei figli meravigliosi eppure non mi basta.



Un giorno Michela, piu stanca e annoiata del solito, si sedette davanti alla postazione
del suo pc. Forse se avesse chattato con qualcuno, quel senso d’oppressione che la
stava invadendo si sarebbe un po’ smorzato. Forse. Non poté non notare la cartella
che da mesi, forse anni campeggiava in bella mostra al centro del suo desktop,
recante 1’inquietante dicitura: sogno irrealizzato. Forse era proprio questo il problema
di Michela, la sua insoddisfazione nasceva dal fatto che avrebbe voluto con tutte le
sue forze finire quel maledetto libro, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. Aveva
gia pronto anche il titolo: “Volti di donne”. Ma era tutto ¢ solo nella sua testa.
Qualche capitolo sparso lo aveva anche scritto. Ma le mancava sostanzialmente il
coraggio di mettersi li e osare. Forse perché tanti anni prima aveva provato a
partecipare ad un concorso di poesia e non aveva vinto nulla. Da quella volta non
aveva piu affrontato nessuna sfida. Che codarda. Se ne rendeva perfettamente conto.
Quella sosta forzata pero non era capitata per caso, forse era la volta buona per
decidersi a fare qualcosa, anche perché cosi il tempo sarebbe trascorso piu in fretta.

E inizio, dapprima con grande titubanza, poi sempre piu convita. Era decisa: avrebbe
partecipato al concorso “Le donne in viaggio”, solo che a quel punto non le
importava piu di vincere, perché scrivere per lei era diventato importante come
respirare. E non voleva piu rinunciare a questa possibilita. Avrebbe raccontato di tutte
quelle donne che avevano costellato la sua vita, che 1’avevano fatta crescere, che
I’avevano aiutata, ma anche di quelle che I’avevano colpita e umiliata. Perché
I’'universo femminile di cui era circondata era un arcobaleno talmente cangiante e

denso di umanita, che non poteva tenerlo piu tenerlo nascosto.
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