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Come ogrﬁ mese, Olindo ha chiesto all’impiegato delle poste di ritirare la
pensione in biglietti'di piccolo taglio, da cinque e dieci euro. E piu facile fare
le parti. -

Conta di nuovo il denaro; come se nel tragitto avesse potuto moltiplicarsi.
Sono sempre quattrocentoventinove | euro € sessantacinque centesimi.
Comincia a fare le parti: centonovanta euro subito per 1’affitto. L’Istituto
Autonomo Case 'Pop'olari pratica canoni bassi mé per Olindo € ugualmente un
bagno di sangue: quasi la meta della pensione.,

Poi ci sono i consumi: acqua-luée-gaé, bolletté. ogni due mesi. Deve mettere
da parte la quota del mese corrente per la bolletta che arrivera il mese
prqss-imo..Siamo in febbraio e il conto del gas sara salato, anche se in casa il
termostato & fisso sui diciassette gradi e di notte la caldaia rimane sempre
spenta. Coprendosi in modo adeguato, si sta bene ugualmente. L’artrosi
reumatica richiederebbe piu attenzioni ma...

Decide di mettere da parte novanta euro per il gas e altri trenta euro per luce e
acqua. Dispone le mazzettine m bell’ordine sul tavolo, mentre la mazzetta
originaria si assottiglia in modo drammatico.

La quarta voce di spesa,‘ quella che piu d’ogni altra gli sta sullo stomaco,
riguarda le rhedicine, i ticket, le visite mediche. Pur ringraziando Dio, che
-alla soglia dei settantacinque anni gli mantien_cé una salute discreta, Olindo.
deve comunque fare i conti (in senso letterale) con acciacchi vari, la
pressione alta e una vista sempre piu debole.

Deve poi considerare l?igiehe personale: sapone, dentifricio, schiuma da
barba, collante per la dentiera. Per tutto quanto, decide di mettere da parte
cinquanta euro, 6cchiali compresi. Forse sono un po’ troppi ma ¢ meglio

essere prudenti. Rimangono sessantanove euro e sessantacinque centesimi, ai



quali si aggiunge pero il tesoretto risparmiato nel mese precedente: ben
ventiquattro euro e quindici centesimi.

In tutto sono novantatre euro e ottanta centesimi che diviso ventotto (per
fortuna quest’anno non & bisestile) fanno esattamente tre euro e trentacinque
centesimi al giorno per mangiare.

Olindo sospira. Abbasseré il termostato di un altro grado. Risparmiera
qualche euro su acqua e luce e qualcosa anche sugli effetti pé_rsonali, dopo
tutto non ¢ indispeﬁsabile farsi la barba ogni giorno. Per fortuna non ha
bisogno di abbigliamento: se tenuti bene, i vestiti durano a lungo,
I’importante & lavarli in acqua tiepida e solo quando € davvero necessario.
Piu di tutto, Olindo teme I’imprevisto. Quando il Maligno ci mette la coda &
inutile fare conti e risparmiare all’osso; come gli & capitato due anni fa,
quando la dentiera gli si & spaccata di netto dppure I’anno scorso, quando ha
dovuto comprare il decoder digitale. La tivii ¢ la sua unica compaghia e
svago, meglio restare digiuni che senza tiviL.

Pero tre euro e trentacinciue centesimi al giorno per mangiare sono davvero
pochini. Alza le spalle: oggi per pranzo ha gia pronte due uova sode cdh
spinaci e questa sera un bicchiere di latte e fette biscottate. Domani & un altro
giorno, ci pensera.

Prende le mazzettine di banconote e le nasconde con cura nel primo cassetto
del tavolo, sotto il divisorio di plastica dove sono allineate le posate.
Richiude il cassetto con un pensiero che gli rode il fegato: sara costretto a
fare una cosa che non avrebbe mai immaginato, una cosa che gli ripugna fin
nel profondo. '

Con un gesto furtivo, come se qualéuno lo stesse osservando, si asciuga una
lacrima all’angolo dell’occhio poi guarda I’orologio: le dieci e ventiquattro.
Alle undici in punto, ogni mattina, lo chiama il figlio Marco dall’Inghilterra,
dove si & trasferito subito dopo la laurea e dove ha trovato lavoro e anche una

ragazza gallese che ha sposato. Ogni mattina il figlio gli domanda se sta



bene, se ha bisogno di -qualcosa e Olindo risponde sempre che ¢ tutto a posto,
non gli serve nulla. | .

Preferisce morire di fame piuttosto che far sapere a Mérco lo stato in cui
vive. Del resto neanche Marco ha "sold_i da scialare anzi, con un figlio in
arrivo dovra anche lui far qﬁadrare i conti e Olindo non vuole togliergli
neppure un centesimo. | |

Marco & giovane, ha una famiglia e un futuro, lui invece & solo e vecchio, si
fara bastare quello che ha e nella peggiore delle ipotesi fara quella cosa che
gli ripugna tanto, perd sempre meno che chiedere soldi al figlio. |

Ode un rumore sul pianerottolo. Si precipita alla porta. Dallo spioncino
intravede la dirimpettaia frugare nella borsa per cercare le. chiavi. E una
‘signora moldava sui sessantacinque, piccola e grassottella,‘ venuta ad abitare -
nell’appartamento di fronte circa tre mesi fa. Ci ha scambiato solo poche
frasi, quanto basta per sapere che & sola, si trova in Italia da oltre dieci anni e
fa la badante, in nero ovviamente. Avrebbe \}oglia di uscire e salutarla ma nel |

frattempo lei ha trovato le chiavi ed ¢ entrata in casa.

Ore diciotto e quarantasette e nebbia fitta. La strada ¢ appena rischiarata
dall’al_one‘dei lampioni. Serribra‘proprio la serata giusta. Olindo procede a
passo lento, non vuole certo arrivare per primo. |

Non lo ha mai fatto prima, non sa nemmeno bene come si svolge la faccenda,
forse basta mettersi in fila. Intanto ripensa ai quattrocentoventiﬁoize euro e
sessantacinque centesimi della pénsione che non bastano mai. Sono sempre
gli sfessi, ma 6gni mese sembrano sempfe di meno.

Nella nebbia intravede la mole del supermércato. Fa il giro sul retro. C’¢ una
‘por‘vta di servizio illuminata e un gruppetto di persone. Esita.

Coraggio pensa. Non c¢’é nulla di male, nulla da vergognarsi.



Tira su il bavero del cappotto, si calca il cappello in testa. Con passo esitante
raggiunge il gmppetto; Subito, dietro di lui, spuntano come fantasmi altre
figure dalla nebbia. Uomini e donne silenziosi si accodano in buon ordine.
Sulia porta del magazzino, due inservienti distribuiscono le borse dei generi
alimentari che non possono‘ p1u stare sui banchi e sarebbero destinati .al
macero. | | |

Tutto si svolge in silenzio, solo qualche parola scambiata sottovoce; questo
allewa un po’ la tensmne di Olindo, con il cuore che pare un tamburo
1mpazz1to e le mani che sudano, nonostante il freddo.

- Sei nuovo? - gli domanda I’inserviente fissandolo negh OCChl

- Si - risponde con un filo di voce. Si vergogna come un delinquente.

L’altro gli ISorge una borsa di plastica, ricolma. |

- Grazie - Olindo si allontana a testa bassa, con il piccolo tesoro in mano.
Con sorpresa, riconosce nella fila la signora Tania. Ha I’impulso di fuggire
per non farsi riconoscere a sua volta. Invece un sentimento p‘iﬁ forte 1o induce
a rimanere nelle vicinanze, naécosto nella nebbia. La distribuzione & veloce,
la signora Tania riceve la borsa e si avvia a passétti veloci. Olindo le va
incontro: |

- Buona sera, Tania.

Lei si ferma di colpo, stupefatta e terrorizzata per esser stata Scopefta. |

Si guardano negli occhi, quel tanto che basta per scacciare I’imbarazzo
reciproco e cominciare un nubvo COTSO. _

- Vieni, ti aiuto a portare la borsa - Olindo gliela prende di mano, lei lascia
fare. | -

- Andiamo, dai - le ripete. - Questa umidita fa marcire le ossa.

Tama abbozza un sorriso. Si avviano verso casa, ﬁanco a fianco, mentre la

nebbia si fa ancora piu fitta.
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