Scrittore Stefano Carnicelli (L’Aquila)

UNA LAVATA DI TESTA

Lﬁigi voleva spegnersi. Aveva capito che il coraggio di morire era molto piu forte del
coraggio di vivere. Poteva morire pit facilmente che vivere. La vita, da 'ternpo, non
sorrideva pit al suo triste destino. Quel giorno compiva 50 anni e voleva ignorare un
evento che considerava amaro. | suoi due figli e sua moglie, invece, non avevano
dimenticato. Gli volevano bene. Erano le 10 del mattino quando si alzd per vivere una
nuova ed inutile giornata. In cucina trovo un cornetto e una busta contenente un biglietto di

auguri.

“Comunque vada, sei e sarai sempre speciale per noi. Buon compleanno e buona

vita ... sempre e ovunque ...”

Nelta busta, anche 20 euro ed un biglietto da visita. Era di Alessandro, il suo amico
parrucchiere che non vedeva da mesi. In un tempo non molto lontano, frequentava il
salone ogni 15 giorni; amava avere barba e capelli sempre in ordine. Sorrise ai ricordi. Poi
gird il biglietto. La sinuosa scrittura di Antonella aveva riportato [a data del suo
compleanno e un orario: le 17,00.

“Alessandro ti aspetta ...”

Decise che Alessandro avrebbe ben curato, dopo mesi di abbandono, il suo aspetto
trasandato e affidato alla tristezza di un cattivo presente. Luigi non aveva pil una
macchina. Usci a piedi verso le 18 per essere puntuale allappuntamento; recava con se

una sensazione di disagio misto a un sentimento di vergogna.

Alessandro lo accolse come si fa con un vecchio amico. Si abbracciarono senza parlare; a
volte il silenzio pud comunicare piu di mille parole. Si sentiva in mani sicure. Lascio che
lacrime prodotte dalla naturalezza del momento solcassero il volto indurito dal tempo e
dallavverso destino. Alessandro punto il getto d'acqua sugli occhi di Luigi. Voleva portare
via, lavando, il pianto malinconico del suo amico. Rincuorato nell’animo ‘e nello spirito,

inizid a srotolare parole; racconto ...

Per anni si era spaccato la schiena come operaio edile alle dipendenze di un ricco
padrone. Adorava soprattutto la pittura ... quella delle volte, appunto, che lo avvicinavano



Con i risparmi di una vita di sacrifici, rese tangibi[e lidea di un lavoro in proprio; una
piccola impresa artigiana. L'aveva chiamata “Luiedil”, quasi a sottolineare I'eleganza di un
lavoro che amava. Si sentiva tranquillo e fiducioso. -Antonella, sua moglie, lavorava in
ospedale ed aveva un reddito fisso. | figli Andrea e Giulio, diciotto e quindici anni,
crescevano bene. Tutti si mostrarono favorevoli. In fondo, Luigi, non aveva contratto grossi
debiti; c'era solo la rata del finanziamento artigiano di circa 450 euro al mese; garantita
dalla firma di Antonella. Con il mutuo per la casa, si arrivava a 1.000 euro. Non aveva

avuto paura accogfiendo, senza indugiare, il nuovo destino.

Luigi era contento anche perché riusciva ad avere una certa tranquillita economica senza
lassillo di una immediata ricchezza. Alla sera, con la luce del focolare, amava dialogare
con la famiglia nell'assenza di un’odiata TV. Raccontava i suoi sogni ...

Nella notte del 6 aprile del 2009, un orrendo scossone distrusse L'Aquila. La citta appariva
come bombardata. Da circa un anno, Luigi aveva avviato la sua ditta; improvvisamente fu
chiamato a vivere il nuovo tempo che bussava alla porta.

Per un po’ di mesi il lavoro si interruppe. [n citta non c’era nulla da fare anche perché tutte
le case furono abbandonate. Si viveva nelle tendopoli o sulla costa adriatica. Nel
frattempo, programmi, proclami e bagarre televisive, inneggiavano g! miracolo della
ricostruzione aquilana. Nessuno disse che il terremoto era arrivato in uno dei momenti pm'

disastrosi, da un punto di vista economico e finanziario, della tanto amata penisola.

Si sentiva inutile di fronte ad Antonella chiarﬁata, invece, a lunghi ed estenuanti turni in
ospedale. Poi la ricostruzione dettd i tempi attraverso le lettere dell'alfabeto. Si decise di
avviare i lavori sulle case “A” (inagibilita lieve) per passare, poi, alle case con maggiori
danni ("B”, “C", etc.). Luigi si senti rinascere. Finalmente avrebbe risvegliato la sua ditta;
erano trascorsi ben dieci mesi dal giomo in cui aveva dato colore ai muri della 6asa di

un’anziana signora aquilana.

Si era rivolto ad alcuni amici imprenditori offrendo i suoi servizi. Sembrava potesse
funzionare. Lavoro presso un condominio dedicandosi alla pittura dei vari appartamenti.
Come suo solito, aveva fatto un ottimo lavoro. D’intesa con I'impresa titolare dell'appalto,
Luigi aveva provveduto ad anticipare le spese dei materiali aggiungendo la sua preziosa
manodopera.



Non era abituato a chiedere soldi; forse era troppo buono. Il tempo trascorreva e
nonostante avesse terminato, da mesi, il proprio lavoro, nessuno si era preoccupato di
pagarlo. Aveva deciso di lavorare presso altri cantieri nel tentativo di diversificare i propri
clienti. Purtroppo, le piccole riserve di liquidita si erano esaurite e cosi Luigi, quasi
violentando il suo essere, decise di chiedere espressamente il pagamento delle sue
fatture. Mario gli rise in faccia proponendo di liquidargli la fattura al 50%; prendere o
lasciare. Bruno, quasi ignorando la richiesta, prese tempo perché nemmeno lui era stato
pagato. Antonio andrd oltre arrivando quasi allaggressione di fronte alla legittima

insistenza di Luigi. Dopo averlo strattonato, grido:
“Se non ti sta bene, corrimi dietro e fammi causa!”.

Si era reso conto della cattiveria che regola i reipporti d’affari. Uomini spietati, senza
principi, navigavano a vista in un mondo che, diversamente, avrebbe dovuto esprimere
correttezza, puntualita, rispetto del lavoro altrui. Dové erano finiti i gentiluomini? Purtroppo
si era imbattuto in veri caimani; divoratori di sogni e di speranze. Era tornato a casa sotto il

eso dell'insuccesso e con le tasche povere di euro.
p

Alessandro stava sistemando le basette dopo aver coperto il pavimento dei lunghi capelli
di Luigi. Tagliava e sforbiciava, dedicando quel pomeriggio a un caro amico. Soprattutto,
ascoltava ...

Non si era arreso. Proponeva il proprio lavoro alle varie ditte ricevendo delle proposte che
sembravano uno scherzo. Piii di una persona, acquisito, a monte, I'appalto, proponeva
alle piccole imprese i singoli interventi a prezzi irrisori per non dire da strozzini. Non c'era
altra scelta ... Luigi sapeva che non avrebbe coperto nemmeno le spese ma pur di
lavorare, accettava. Arrivd a prendere tempo con i fomitori, chiedendo dilazioni sui
pagamenti ... lui che aveva pagato sempre subito. Fu beffato, ingannato. Lavori presi a
prezzo pieno, senza sconto, rivenduti in sub-appalto al 50%. Lavori mal pagati o mai
pagati. Capi che il dramma del terremoto e della dura fase di ricostruzione, veniva

aggravato dalla voracitd umana. “Noi aquilani vittime di noi stessi”, pensava.

Inevitabilmente, anche i rapporti con i fornitori si incrinarono. Non potendo pagare a breve,
nessuno si rese disponibile a fornire i materiali. A Luigi si apri la porta della disperazione.
Viveva nel silenzio della vergogna, senza uscire di casa. Per la prima volta nella sua vita,

accolse il malefico aiuto della menzogna. Mentiva agli amici, alla famiglia ... mentiva a se



stesso. Lasciava intuire che era impegnato in alcuni lavori, uscendo presto al mattino. In
totale solitudine, percorreva alcuni sentieri montani per trascorrere il tempo necessario per
trovare la casa vuota. Restava tutto il giomo con le finestre chiuse, gquasi a voler mostrare,
allesterno, la presenza di una necessaria assenza. Attendeva il rientro dei suoi cari per

cena, dopo che i ragazzi, recuperati dai nonni, tornavano a casa con Antonella.

Quando si & scoraggiati verso la vita, ogni difesa viene meno diventando permeabili alle
peggiori ossessioni. La paura spazza I'ottimismo, la noia uccide gli stimoli positivi, l'idea
della morte ghigna alla vita. In casa faceva i peggiori pensieri. Aveva collocato una sedia
sotto la finestra. Seduto sulla poltrona, per ore, la osservava quasi fosse una liberazione
definitiva; la cura del male. Era questione di pochi secondi: la salita sulla sedia, Fapertura
della finestra, lo slancio, il volo dal quarto piano, il rnarciapiéde ... la fine di tutto.
Sarebbero finiti i tormenti, le paure, le sofferenze del mondo. Ma poi?

Una donhna che ama non pud non comprendere. Antonella sapeva e capiva ... anche
senza parole. Non disse nulla per non dilatare la situazione di disagio che Luigi stava’

vivendo.

Quella sera abbraccid Antonella e pianse a lungo; pianse senza parlare. Per ore resto tra
quelle braccia rassicuranti, nascondendo il volto della vergogna e della stupidita. “E’ in
“ famiglia che si cullano le gioie e si affrontano i dolori”, penso. Il giorno dopo, Luigi avrebbe

compiuto 50 anni ...

Alessandro gli spruzzé il dopobarba sul viso che appariva, finalmente, sorridente. Luigi
sembrava una nuova persona. Dalla tasca tird fuori i 20 euro per pagare ma non

servirono. Pagd Alessandro con un coraggio ritrovato tra le macerie della vita.

Al mattino lo aspettava un nuovo impegno. Questa volta non si sarebbe arreso di fronte al
solito cattivo ‘cartello posto allingresso dei vari cantieri: “Personale al completo”. Il sole
sarebbe tornato a splendere cacciando via il buio di una notte troppo a lungo subita.
Avrebbe insistito per raccontare la sua storia di grande pittore edile ... qualcuno, alla fine,

avrebbe capito . ..
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