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FINE TURNO 

 

 

 

Quando ero piccola giocavo a imitare Alfredo, mio fratello maggiore. Ero bravissima. 

La mimica facciale, le lente movenze, persino la sua buffa camminata, strascicata e 

indolente, non avevano misteri per me.  

Il tempo passò nella nostra casa come un ladro di notte, e mi strappò prima i genitori 

e poi anche Alfredo. Partì una gelida mattina di dicembre per cercare fortuna in 

Germania. Non lo vidi più.  

Senza un lavoro, in una casa troppo vuota, mi sentii subito sola, e persa.  

E poi quell’annuncio sul giornale: Modena. Fabbrica di motociclette cerca operaio 

generico. Mio padre era un meccanico e praticamente sono cresciuta in un’officina. 

C’era un solo problema tecnico: ero una donna. Aprii un cassetto – ora so che le cose 

non avvengono per caso – e scoprii un vecchio documento di Alfredo ancora valido. 

Un lampo mi balenò nella mente.  

Mi esercitai per giorni davanti allo specchio. Per fortuna sono brutta, e per una piatta 

come me bastò una fascia stretta sul seno a eliminare anche l’ultima parvenza di 

femminilità. La cosa più difficile fu adattarmi a un tono di voce maschile. Ma alla 

fine superai il colloquio.  

Ho imparato a evitare le chiacchiere con i colleghi, la mensa, le pause caffè. Mai un 

giorno di malattia: il medico fiscale mi avrebbe scoperto.  

Tutto è filato liscio per dodici lunghi anni.  

Fino a ieri. Brenda, la bella figlia del capo mi ha invitata a cena. È passata poco fa e 

mi ha fatto l’occhiolino. Il suo nuovo profumo mi ha stordita come un pugno. Andrà 

fino in fondo, lo so.  



 

Guardo il quadrante dell’orologio, mancano due minuti al suono della campanella. 

Inizio a sudare. La fascia sul petto si bagna e mi sembra più stretta. Mi spezza il fiato. 

Il sangue mi pulsa forte nelle orecchie.  

Una bugia per sopravvivere è forse una colpa?  

Solo due minuti alla fine del turno. 

 

 


