Scrittore Massimiliano Campo (Marino)

FINE TURNO

Quando ero piccola giocavo a imitare Alfredo, mio fratello maggiore. Ero bravissima.
La mimica facciale, le lente movenze, persino la sua buffa camminata, strascicata e
indolente, non avevano misteri per me.

Il tempo passo nella nostra casa come un ladro di notte, e mi strappo prima i genitori
e poi anche Alfredo. Parti una gelida mattina di dicembre per cercare fortuna in
Germania. Non lo vidi piu.

Senza un lavoro, in una casa troppo vuota, mi sentii subito sola, e persa.

E poi quell’annuncio sul giornale: Modena. Fabbrica di motociclette cerca operaio
generico. Mio padre era un meccanico e praticamente sono cresciuta in un’officina.
C’era un solo problema tecnico: ero una donna. Aprii un cassetto — ora so che le cose
non avvengono per caso — e scoprii un vecchio documento di Alfredo ancora valido.
Un lampo mi baleno nella mente.

Mi esercitai per giorni davanti allo specchio. Per fortuna sono brutta, e per una piatta
come me bastd una fascia stretta sul seno a eliminare anche ’ultima parvenza di
femminilita. La cosa piu difficile fu adattarmi a un tono di voce maschile. Ma alla
fine superai il colloquio.

Ho imparato a evitare le chiacchiere con i colleghi, la mensa, le pause caffé. Mai un
giorno di malattia: il medico fiscale mi avrebbe scoperto.

Tutto é filato liscio per dodici lunghi anni.

Fino a ieri. Brenda, la bella figlia del capo mi ha invitata a cena. E passata poco fa e
mi ha fatto I’occhiolino. Il suo nuovo profumo mi ha stordita come un pugno. Andra

fino in fondo, lo so.



Guardo il quadrante dell’orologio, mancano due minuti al suono della campanella.
Inizio a sudare. La fascia sul petto si bagna e mi sembra piu stretta. Mi spezza il fiato.
I sangue mi pulsa forte nelle orecchie.

Una bugia per sopravvivere & forse una colpa?

Solo due minuti alla fine del turno.




