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Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Lavo le teste delle clienti nel salone di 

Fortunato il quale, fino ad ora, fortunato non è stato poi tanto. Ma questa è la mia 

storia, non quella di Fortunato. Filadelfia è un nome ingombrante. Ma cosa ci posso 

fare io? Così si chiamava mia nonna, Filadelfia Rubino, figlia di Giuseppe Rubino 

che era emigrato in America e era approdato a Filadelfia, città che  gli aveva 

spalancato streets and doors. Il padre di mia nonna  era una persona grata e volle 

chiamare sua figlia Filadelfia. Non fu difficile convincere il prete a battezzare la 

bambina con un nome così: Filadelfo è il nome di un santo e mio nonno disse al prete 

che chiamava la figlia Filadelfia per devozione. Con una buona mancia il prete chiuse 

un occhio sulla i e battezzò mia nonna  Filadelfia, piuttosto che Filadelfa, come 

sarebbe stato più giusto.  Mio nonno era un sarto bravissimo e cucì alla nonna il suo 

vestito da sposa. Mia nonna era una donna minuta come me, e parsimoniosa come 

poche. Diceva che del suo nome se ne potevano fare due, Fila e Delfia, che erano 

pure più moderni. Le mie cugine si fanno chiamare Fil o Filò perché loro vivono in 

città e Filadelfia è troppo lungo per i loro ritmi da donne in carriera. Un cugino lo 

chiamavano Elfio, ma quando i compagni hanno scoperto il suo vero nome, lo 

prendevano in giro,  spalmandolo su una fetta di pane. Letteralmente. Perché già… 

poi c’è la questione del  formaggio. Non è mia intenzione fare pubblicità alla marca 

di formaggio spalmabile, ma il mio nome e quello del formaggio sono, loro 

malgrado, uniti nella buona e nella cattiva sorte. La mia famiglia ha da sempre avuto 

un rapporto di odio amore con questo formaggio. Esiste da quando ne ho memoria e 

io, in fondo, sono come lui. Bianca e buona. Posso stare al mio posto per mesi, 

proprio come il formaggio con cui ho in comune il nome, dimenticato nel cassetto del 



 

frigo, ma sono una che dà tante soddisfazioni se la metti alla prova. Il formaggio 

philadelfia unisce, come me, mette ordine e pace.  

Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Lavo le teste delle clienti nel salone di 

Fortunato e metto disordine creativo nell’ordine che si è imposto dopo il suo 

divorzio. Lo so, questa è la mia storia e quella di Fortunatosolodinome la racconterò 

un’altra volta. Ma lasciate almeno che ve lo presenti il mio datore di lavoro. 

Fortunato è un bel ragazzo di quarant’anni che parla sempre con un tono di voce 

bassa e dolce. Quando è felice sorride e annuisce. Porta alla vita una specie di cintura 

dove tiene appese le sue forbici e i suoi pettini.  

E le nostre clienti? . Il salone di Fortunato non conosce crisi. Le donne non 

rinunciano a sentirsi a posto. C’è l’avvocato Serpente che viene ogni sabato alle otto 

di mattina, alterna il beige al grigio e canticchia una canzone diversa di Laura 

Pausini. L’avvocato Serpente vorrebbe fare la cantante ma sa che non può: allora si 

dà da fare per organizzare serate di beneficienza per avere l’occasione di esibirsi. Si 

siede e fa un gesto che a me, tutto sommato, la rende simpatica: mette le mani dietro 

alla nuca e si raccoglie i capelli. E poi c’è Martamaria, sì come le sorelle di Lazzaro. 

Infermiera, abbandonata sull’altare un anno fa. Da allora non si taglia i capelli. Dice 

che, in questo periodo, i capelli le fanno molta più compagnia delle persone. E’ una 

bella donna Martamaria, seria e affidabile, di quelle che ti viene voglia di imitare se 

non sai come l’ha trattata il destino. Viene al salone ogni due settimane e credo che 

Fortunato sia segretamente innamorato di lei. E poi c’è Esse che non ha più capelli 

ma viene lo stesso a trovarci. Ogni volta che fa la chemioterapia. Saluta sulla porta, si 

siede, si guarda allo specchio e si toglie il foulard. Rimane così a guardarsi per un 

minuto. Se incrocio i suoi occhi in questi momenti mi fa un po’ paura. Esse è stata 

una professoressa di lettere e ha amato il suo lavoro più della letteratura. Non è vero 

che chi non sa fare insegna. Esse sa fare un sacco di cose, e io sono la sua sciampista 

di fiducia. Esse mi regala tanti libri: è stato grazie a lei se ho preso la licenza media. 

Anni fa mi ha aperto la porta di casa sua: ogni pomeriggio imparavo qualcosa di 

nuovo che ripetevo in attesa dei clienti. Esse è una persona speciale. I capelli gli sono 



 

caduti e lei ha sofferto molto.  Adesso le stanno ricrescendo e  ha deciso che non li 

tingerà più.  

E’ vero, sto prendendo tempo per non raccontarvi la mia storia. Mi chiamo Filadelfia 

e faccio la sciampista. Del mio nome vi ho già detto, del mio lavoro vi ho dato solo 

un assaggio. Sono magra e piccola di statura. Ho i capelli rasati e tinti di rame, ma 

solo da una parte. Nel mio armadio ci sono solo jeans e magliette colorate. Penso che, 

per il lavoro che faccio, sia il meglio che io possa indossare. La moda mi interessa ma 

mi piace vederla addosso agli altri. Da qualche parte, a casa mia, ci sono ancora i 

vestiti di mia nonna Filadelfia, seri e eleganti, fatti di cotone americano portato in 

Italia da suo padre. E in un raro pomeriggio di riposo sono salita in soffitta e ho 

ritrovato tanta bella stoffa che mi ha riempito gli occhi e il cuore. In quelle trame 

c’era la storia della mia famiglia, del bisnonno Giuseppe e della nonna Filadelfia. Ho 

accarezzato la stoffa in modo che parlasse alle mie mani, rese più forti da anni di 

shampoo e frizioni sui pensieri delle clienti di questo paese assopito. Le stoffe 

parlano agli occhi e alle mani : mi hanno detto che potevo provare. Nessuno sa. 

Nessuno sospetta che, quando torno a casa mi siedo alla vecchia Singer che fu del 

mio bisnonno e mi metto a cucire. Lo faccio da circa due anni, con una costanza che 

non mi riconoscono, in una clandestinità che mi intriga e mi ispira.E nella mia 

collezione ho messo tutto quello che non metto io: gonne, vestiti, cappelli, camicie, 

sciarpe. Mescolo le stoffe di Giuseppe Rubino e riciclo vecchie cose. Di giorno 

sciampista, di notte stilista. No, non mi sto dando delle arie.  Sono solo felice e mi 

considero una persona fortunata. Il salone di Fortunato, il mio lavandino, sono stati 

un ottimo punto di osservazione. Guardo dall’alto il seno, il ventre, i fianchi, le 

ginocchia e i piedi delle mie clienti. E mentre lavo teste creo abiti. Miriam, la 

fidanzata del mio ex, si è innamorata di quello che faccio di nascosto da tutti e mi sta 

aiutando a farmi conoscere nella capitale. Sostiene che la crisi non impedisce alle 

persone di riconoscere le cose belle e che, per superare la crisi, bisogna proiettarsi 

oltre la crisi. Ho già venduto diverse cose e ho provato come una vertigine. Io non 

voglio farmi conoscere: voglio solo che gli altri apprezzino Filadelfia, un marchio 



 

come un altro nel mare agitato della moda. Voglio bene a Miriam e lei me ne vuole 

per la proprietà transitiva. E il mio ex è il centro di raccolta del nostro amore. Ogni 

volta che vado a trovarli e porto le cose che ho realizzato, mi fa bene al cuore vederli 

così innamorati. Nessun rimpianto, nessun rancore. Solo amore se si vuole lasciare il 

segno in questa fetta di mondo.  

Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Ho preso dal bisnonno la passione per le 

stoffe, i colori. Forse da grande diventerò stilista. 

 

 


