Scrittrice Maria Natalia liriti (Bova Marina)

SOGNANDO FILADELFIA

Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Lavo le teste delle clienti nel salone di
Fortunato il quale, fino ad ora, fortunato non é stato poi tanto. Ma questa é la mia
storia, non quella di Fortunato. Filadelfia € un nome ingombrante. Ma cosa ci posso
fare i0? Cosi si chiamava mia nonna, Filadelfia Rubino, figlia di Giuseppe Rubino
che era emigrato in America e era approdato a Filadelfia, citta che gli aveva
spalancato streets and doors. Il padre di mia nonna era una persona grata e volle
chiamare sua figlia Filadelfia. Non fu difficile convincere il prete a battezzare la
bambina con un nome cosi: Filadelfo € il nome di un santo e mio nonno disse al prete
che chiamava la figlia Filadelfia per devozione. Con una buona mancia il prete chiuse
un occhio sulla i e battezzoO mia nonna Filadelfia, piuttosto che Filadelfa, come
sarebbe stato piu giusto. Mio nonno era un sarto bravissimo e cuci alla nonna il suo
vestito da sposa. Mia nonna era una donna minuta come me, e parsimoniosa come
poche. Diceva che del suo nome se ne potevano fare due, Fila e Delfia, che erano
pure piu moderni. Le mie cugine si fanno chiamare Fil o Filo perché loro vivono in
citta e Filadelfia & troppo lungo per i loro ritmi da donne in carriera. Un cugino lo
chiamavano Elfio, ma quando i compagni hanno scoperto il suo vero nome, lo
prendevano in giro, spalmandolo su una fetta di pane. Letteralmente. Perché gia...
poi c’¢ la questione del formaggio. Non ¢ mia intenzione fare pubblicita alla marca
di formaggio spalmabile, ma il mio nome e quello del formaggio sono, loro
malgrado, uniti nella buona e nella cattiva sorte. La mia famiglia ha da sempre avuto
un rapporto di odio amore con questo formaggio. Esiste da quando ne ho memoria e
10, in fondo, sono come lui. Bianca e buona. Posso stare al mio posto per mesi,

proprio come il formaggio con cui ho in comune il nome, dimenticato nel cassetto del



frigo, ma sono una che da tante soddisfazioni se la metti alla prova. Il formaggio
philadelfia unisce, come me, mette ordine e pace.

Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Lavo le teste delle clienti nel salone di
Fortunato e metto disordine creativo nell’ordine che si ¢ imposto dopo il suo
divorzio. Lo so, questa é la mia storia e quella di Fortunatosolodinome la raccontero
un’altra volta. Ma lasciate almeno che ve lo presenti il mio datore di lavoro.
Fortunato ¢ un bel ragazzo di quarant’anni che parla sempre con un tono di voce
bassa e dolce. Quando e felice sorride e annuisce. Porta alla vita una specie di cintura
dove tiene appese le sue forbici e i suoi pettini.

E le nostre clienti? . Il salone di Fortunato non conosce crisi. Le donne non
rinunciano a sentirsi a posto. C’¢ I’avvocato Serpente che viene ogni sabato alle otto
di mattina, alterna il beige al grigio e canticchia una canzone diversa di Laura
Pausini. L’avvocato Serpente vorrebbe fare la cantante ma sa che non puo: allora si
da da fare per organizzare serate di beneficienza per avere 1’occasione di esibirsi. Si
siede e fa un gesto che a me, tutto sommato, la rende simpatica: mette le mani dietro
alla nuca e si raccoglie i capelli. E poi ¢’¢ Martamaria, si come le sorelle di Lazzaro.
Infermiera, abbandonata sull’altare un anno fa. Da allora non si taglia 1 capelli. Dice
che, in questo periodo, i capelli le fanno molta piti compagnia delle persone. E’ una
bella donna Martamaria, seria e affidabile, di quelle che ti viene voglia di imitare se
non sai come 1’ha trattata il destino. Viene al salone ogni due settimane e credo che
Fortunato sia segretamente innamorato di lei. E poi ¢’¢ Esse che non ha piu capelli
ma viene lo stesso a trovarci. Ogni volta che fa la chemioterapia. Saluta sulla porta, si
siede, si guarda allo specchio e si toglie il foulard. Rimane cosi a guardarsi per un
minuto. Se incrocio i suoi occhi in questi momenti mi fa un po’ paura. Esse ¢ stata
una professoressa di lettere e ha amato il suo lavoro piu della letteratura. Non é vero
che chi non sa fare insegna. Esse sa fare un sacco di cose, e io sono la sua sciampista
di fiducia. Esse mi regala tanti libri: e stato grazie a lei se ho preso la licenza media.
Anni fa mi ha aperto la porta di casa sua: ogni pomeriggio imparavo qualcosa di

nuovo che ripetevo in attesa dei clienti. Esse & una persona speciale. | capelli gli sono



caduti e lei ha sofferto molto. Adesso le stanno ricrescendo e ha deciso che non li
tingera piu.

E’ vero, sto prendendo tempo per non raccontarvi la mia storia. Mi chiamo Filadelfia
e faccio la sciampista. Del mio nome vi ho gia detto, del mio lavoro vi ho dato solo
un assaggio. Sono magra e piccola di statura. Ho i capelli rasati e tinti di rame, ma
solo da una parte. Nel mio armadio ci sono solo jeans e magliette colorate. Penso che,
per il lavoro che faccio, sia il meglio che io possa indossare. La moda mi interessa ma
mi piace vederla addosso agli altri. Da qualche parte, a casa mia, ci sono ancora i
vestiti di mia nonna Filadelfia, seri e eleganti, fatti di cotone americano portato in
Italia da suo padre. E in un raro pomeriggio di riposo sono salita in soffitta e ho
ritrovato tanta bella stoffa che mi ha riempito gli occhi e il cuore. In quelle trame
c’era la storia della mia famiglia, del bisnonno Giuseppe e della nonna Filadelfia. Ho
accarezzato la stoffa in modo che parlasse alle mie mani, rese piu forti da anni di
shampoo e frizioni sui pensieri delle clienti di questo paese assopito. Le stoffe
parlano agli occhi e alle mani : mi hanno detto che potevo provare. Nessuno sa.
Nessuno sospetta che, quando torno a casa mi siedo alla vecchia Singer che fu del
mio bisnonno e mi metto a cucire. Lo faccio da circa due anni, con una costanza che
non mi riconoscono, in una clandestinita che mi intriga e mi ispira.E nella mia
collezione ho messo tutto quello che non metto io: gonne, vestiti, cappelli, camicie,
sciarpe. Mescolo le stoffe di Giuseppe Rubino e riciclo vecchie cose. Di giorno
sciampista, di notte stilista. No, non mi sto dando delle arie. Sono solo felice e mi
considero una persona fortunata. Il salone di Fortunato, il mio lavandino, sono stati
un ottimo punto di osservazione. Guardo dall’alto il seno, il ventre, i fianchi, le
ginocchia e i1 piedi delle mie clienti. E mentre lavo teste creo abiti. Miriam, la
fidanzata del mio ex, si € innamorata di quello che faccio di nascosto da tutti e mi sta
aiutando a farmi conoscere nella capitale. Sostiene che la crisi non impedisce alle
persone di riconoscere le cose belle e che, per superare la crisi, bisogna proiettarsi
oltre la crisi. Ho gia venduto diverse cose e ho provato come una vertigine. 1o non

voglio farmi conoscere: voglio solo che gli altri apprezzino Filadelfia, un marchio



come un altro nel mare agitato della moda. VVoglio bene a Miriam e lei me ne vuole
per la proprieta transitiva. E il mio ex € il centro di raccolta del nostro amore. Ogni
volta che vado a trovarli e porto le cose che ho realizzato, mi fa bene al cuore vederli
cosi innamorati. Nessun rimpianto, nessun rancore. Solo amore se si vuole lasciare il
segno in questa fetta di mondo.

Mi chiamo Filadelfia e faccio la sciampista. Ho preso dal bisnonno la passione per le

stoffe, i colori. Forse da grande diventero stilista.




