Scrittore Gianluca Boroni (Volano)

SETTE NANI

Mi chiamo Biancaneve. O almeno questo é lo username del mio account con cui sono
conosciuto nelle varie agenzie della citta. Sono laureato e ora faccio ricerca su vasta
scala, comodamente seduto in poltrona esploro, modifico il mio profilo, aggiorno il
mio curriculum, amplio i miei interessi e attendo. Tutto qua.

Attendo e non devo fare altro.

Da mesi non faccio altro... ma una volta non era cosi.

MAMMOLO. Sette anni fa lasciai la mamma. E una famiglia comune senza troppe
ambizioni, nonostante quattro figli con almeno un sogno nel cassetto a testa. Forse lo
stesso cassetto, ma da li quattro strade diverse. Da Brescia mi spostai a Trento
seguendo la giovane ragazza che aveva sostituito la mia vecchia madre. Uniche
raccomandazioni "mangia” e "finisci l'universita”. Entrambe difficili da seguire, ma
ce I'ho messa tutta per procurarmi un paio di pasti al giorno. Ero gia al terzo anno del
mio corso di studi qguando me ne andai di casa, e il primo lavoro che mi procuro
I'agenzia fu addetto alle pulizie cantieristiche. Virile e cosmopolita, questo mestiere
diede un colpo di spugna alla volonta di studiare.

PISOLO. Quando mi svegliai lei non c'era piu. Erano passati diciotto mesi e dopo
I'ennesima divergenza d'opinioni, l'ultima per I'esattezza, lei aveva deciso che non
poteva stare con uno che si accontentava di vivacchiare (cosi diceva lei), senza
ambizioni, con un lavoro di bassa lega e incapace di terminare gli studi. Rimasi
sbigottito nel sentirle pronunciare quelle parole. Mentre sbatteva la porta con le
valige appresso pensai "oggi € domenica" e subito dopo mi resi conto che aveva
ragione. Non avevo piu dato un esame da che vivevo per conto mio e quel lavoro

sicuro era diventato la scusa per dormire a tempo indeterminato.



EOLO. "Qual buon vento?" soleva dire il direttore dell'agenzia, quando entravo ogni
lunedi mattina per sentire se c'erano novita. Erano passati mesi dall'ultimo lavoro
propriamente detto. Tutti gli altri erano stati delle pause, delle vacanze: soggiorno di
due notti in tranceria, visita in giornata alla zona carico-scarico merci, tour con
muletto ai magazzini Coop ecc ... brevi sostituzioni, fingersi qualcun‘altro per un po'.
Ma il vento stava per cambiare direzione.

BRONTOLO. Che palle sto vento gelido! Ma come c'ero finito in sella a quel
motorino, al 20 di dicembre, carico di estratti conto, bollette e raccomandate.
Portalettere per un corriere espresso, fedele e affidabile discepolo che porta la
buona/cattiva/pessima novella in qualche localita fantasma del Trentino.
Assegnazione zone: “ci vai tu lassu perché hai il 125!, "che palle!" urlavo, dentro di
me, contro il mio superiore. Ma questa era la routine: nuova zona, "tu. Lassu", "che
palle!". Ed ecco che arrancavo, tra fango, sassi, lastre di ghiaccio per consegnare una
raccomandata a bassa digeribilita cercando di scongelare le labbra in un sorriso
professionale. Ma ecco che ti arriva il vero Postino, scende dalla sua carrozza
riscaldata a quattro ruote chiodate, consegna un'‘incantevole letterina d'auguri natalizi
che scalda il cuore solo a vederla, e mi fa passare per quello che porta il carbone.

"Che palle!". "E qui perché non ci sei andato?" "c'era la neve" "grazie tante, siamo in
gennaio!”, una logica cosi schiacciante che non potei sfidare presentandomi il giorno
dopo. Che palle!, Dovevo cercarmi un altro lavoro. Era gia il terzo quell'anno, e
sempre dello stesso livello. Dovevo elevare il mio ceto sociale.

DOTTO. Magazziniere part-time in un centro di smistamento. Faceva al caso mio.
Non ero lontano da casa, ero al coperto e nel restante part-time potevo studiare per
terminare l'universitd. E cosi mi ritrovai ad affrontare il tirocinio presso un
dipartimento di ricerca. Di giorno un rispettabile e insospettabile ricercatore pacato,
non stipendiato e di sera un rude scaricatore-caricatore, che s' incazza coi pacchi
pesanti, sputa in terra e stenta a distinguere le destinazioni '‘Milano' da 'Sicilia’. Forse

a qualche cliente dell'azienda scappo detto per causa mia "minchia! 'a Madunina”, ma



infine riuscii a spuntare un 97/110. Non ero piu uno studentello che faceva qualche
lavoretto intanto che finiva gli studi. Ora ero ufficialmente disoccupato.

GONGOLO. Sulla scia dell'entusiasmo avevo mollato quel lavoraccio che non
s'addiceva al mio nuovo rango. Avendo tutti i requisiti necessari decisi di godermi la
disoccupazione a spese dello Stato che tanto avevo contribuito a crescere. Un po' di
sangue a ciascuno. Mi sentivo brillante mentre inserivo la nuova voce nel curriculum:
come una testa di unicorno nel soggiorno di un cacciatore, mostravo il mio trofeo alle
maggiori aziende, di colpo sicuro delle mie competenze che certamente dovevano
essere elencate su qualche attestato allegato al diploma di laurea. Passarono alcuni
mesi e ancora niente. Dotto e abbandonato a me stesso, da vero intellettuale decisi di
darmi al vino: operaio stagionale in una cantina che produceva vini di un certo
pregio. Lavorando dalle 8:00 alle 23:30 ogni giorno sembrava un tempo
indeterminato. Chiudevo gli occhi sull’abat-jour di casa e li riaprivo sulla cisterna che
rimestava il mosto con quell’odore selvaggio che stordiva i sensi. Anche se in fondo
stavo dall’altra parte del bancone, attraversai il tunnel e ne uscii stanco ma un poco
piu arricchito. Ancora ebbro mi affacciai nuovamente sul mondo del lavoro. Dovevo
solo mettere un passo avanti I’altro sulla linea bianca...

CUCCIOLO. E appena morto, ma l'anno vecchio & gia un ricordo lontano.
Quest'anno, ancora cucciolo e inesperto sta muovendo i primi passi, non si puo
pretendere che dia subito frutti maturi. Si sa che il tempo libero lascia molto spazio
alle domande esistenziali, ma la quotidianita fornisce semplici risposte cosi a “viene
prima ['uovo o la gallina?” fu detto “I’'uovo”... di Pasqua. Magazzino uova di
Pasqua, stagionale. E allora non me la prendo, in fondo in ogni uovo ¢’¢ una sorpresa
¢ io ne ho a disposizione centinaia... basta scartarne uno, e cio che viene metterlo nel
sacco delle proprie esperienze, andare sul sito dell’agenzia, piantare un semino

nell'orticello del proprio profilo attendere, attendere, attendere...




