Scrittrice Chiara Merotto (Pedavena)

QUESTIONE DI PUNTI DI VISTA

Odore di fucili.

Fuliggine di spari.

Tutto questo per me non ha piu segreti, ormai.

Ho solo 17 anni, ma sotto i miei occhi é passata piu vita che sotto tanti altri, non
sempre accolta con piacere. Ho visto nascere il mio fratellino tra le macerie della mia
casa, distrutta solo pochi giorni prima; I’ho visto ammalarsi poco tempo dopo e
morire per gli stenti tra le braccia di mia madre, proprio come qualche tempo prima
avevo visto fare alla nonna; ho sentito sulla mia pelle il timore di essere presa e
violentata e ho dovuto abbandonare molto dei desideri che nutrivo per il mio futuro.
E una storia, la mia, non molto diversa da quelle di molti altri qui in Siria, avventura
che inizio quel fatico 15 marzo 2011, quando la Primavera araba giunse, non senza
preavviso, fino ai nostri confini. Inizio cosi una serie di rivolte che si andarono
sempre piu radicando ed incupendo al punto da evolvere in un vero e proprio
conflitto civile che dilanio in breve tempo il mio Paese come mai avevo visto fare.
Una vita intera, per quanto breve, da rivedere completamente, a partire dal progetto di
fondare proprio qui a Hims una scuola a cui tutti i bambini potessero accedere,
indipendentemente dal sesso e dall’estrazione sociale. Solo cosi anche il mio mondo,
credevo, avrebbe potuto guadagnare una parvenza di normalita: furbetti che fingono
un malanno per saltare un compito in classe, castighi dietro la lavagna, capricci per
rimanere a casa a giocare, al posto che stancarsi sotto gli sproni di un maestro; gli
effetti collaterali che ci sono e ci devono essere quando si gode di un privilegio tanto

grande come 1’istruzione.



Sognavo, sognavo, sognavo... non facevo altro, finché non fui obbligata a forza a
mettere i piedi per terra, annichilita dalla paura di un qualcosa che mai avevo
immagino di dover affrontare. La guerra mi risparmio dapprima la fatica del lavoro
nei campi di cotone, che vennero abbandonati non appena si venne a sapere di bombe
esplose a pochi chilometri di distanza, tanto potenti da distruggere interi paesi e
cancellare le tracce di chi ci aveva vissuto. Fui obbligata poi a chiudermi in casa, a
perdere il contatto con il mondo esterno, modo che mio padre trovo per far gravare
meno sulle spalle dei suoi figli I’inevitabile sofferenza di un conflitto che si era
sostituito alla spensieratezza, cardine della vita di un qualsiasi giovane, almeno in
teoria, stando a quanto lui stesso diceva. Le ultime settimane che trascorsi nella mia
terra natia pero furono senza dubbio le piu instabili e terrificanti che abbia mai
vissuto: fui costretta a vivere in strada, in preda all’insicurezza di non essere mai nel
posto giusto al momento giusto, dopo che la mia casa venne distrutta dal passaggio di
eserciti nemici, violenti almeno quanto insensibili.

Un’afosa serata di maggio pero, come la manna dal cielo, giunsero delle voci fino al
nostro rifugio a riguardo di uno scafo di clandestini che di li a pochi giorni sarebbe
salpato verso I’Italia, carico di siriani in cerca di un futuro piu ridente di quel che si
prospettava loro. La mia famiglia era troppo numerosa per poter essere tratta
completamente in salvo e visto il ritardo con cui la notizia era giunta alle orecchie di
mio padre, c’era addirittura il rischio che nessuno di noi potesse intraprendere il
cosiddetto “viaggio della speranza”. Da giorni era iniziata infatti una corsa contro il
tempo di coloro che, informati di questa occasione, cercavano di prenotarsi un posto
nell’imbarcazione, lasciando la mia famiglia in brache di tela.

Grazie alla mediazione di un lontano parente, Dako, autorevolissimo capo villaggio,
mio padre ottenne un posto nello scafo, posto che quasi sicuramente, se solo avesse
potuto, avrebbe ceduto a Qualid, mio fratello pit grande nonché quello su cui baba
riponeva le sue massime aspettative. Le cose tuttavia andarono diversamente: Dako,
aveva avuto modo di conoscermi fin da quando ero bambina, di imbattersi nella mia

personalita spumeggiante e nelle idee fantasiose che spesso dovevano essere



soffocate ancor prima di prendere piena forma; per questo propose a mio padre che
fossi i0 a viaggiare con lui, che mi mettessi in salvo prima di tutti loro, affincheé la
mia temperanza potesse lottare la dove avrebbe avuto sbocchi maggiori per salvare
anche tutti gli altri. Di fronte ad una richiesta tanto schietta e perlopiu rivolta da una
autorita del calibro di quel vecchio savio, mio padre non poté che accettare, cercando
di non dare a vedere I’amaro che questa “decisione” gli aveva lasciato in bocca.

Non ebbi molto da portare con me, se non i ricordi di un’infanzia durata troppo poco,
ma anche la memoria di una famiglia che sempre mi aveva sostenuto e che ora
contava sulle mia fragili ossa per essere ripulita dalle preoccupazioni ed essere lavata
dalle lacrime e dal sangue delle vittime che erano spirate sotto i loro occhi esausti.
Partii una mattina di meta agosto, all’alba, affinché lo sciame di viaggiatori non desse
troppo nell’occhio a coloro che avrebbe potuto ostacolarli. Camminai a lungo, senza
potermi mai lamentare, senza avere mai il tempo e il permesso di riposare, senza cibo
e acqua, senza lo sguardo di conforto della mia mamma, a cui nonostante la crescita
mi sentivo ancora molto legata viste le avventure che avevamo affrontato 1’una al
fianco dell’altra.

Quando ormai 1l sole era tramontato da un po’, il mare si allargo ai nostri occhi,
placido e azzurro come mai mi era sembrato. Arrivammo in una caletta nascosta,
trasandata e inospitale: in questa ci aspettava uno scafo di colore bianco perlaceo,
scrostato in ogni suo spigolo per probabili collisioni con scogli che aveva incontrato
lungo le sue rotte e molto, molto traballante. Non importava nulla di tutto cio, a
nessuno di noi: la mancanza di igiene e sicurezza, l’illegalita del viaggio, la
dimensione troppo ridotta del mezzo erano solo dettagli in confronto alle aspettative
che tutti avevamo per il nostro sbarco. Fummo stipati nell’imbarcazione in un modo
che lasciava presagire in partenza quel che successe a sole poche miglia dalla costa:
le onde, gli spintoni, un colpo di sonno o chissa quale altra causa fecero piombare in
acqua, sotto gli occhi attoniti di tutti noi, un bimbo e la sua mamma che mai gli

avrebbe lasciato la mano. Fu proprio quello il loro ultimo viaggio, poiché nessuno di



noi aveva la forza di trarli in salvo e gli scafisti non vedevano altro che vantaggi da
un calo del peso da trasportare sino alle coste della Sicilia.

Approdammo presso Lampedusa dopo un tempo che mi parve infinito e Ii fummo
abbandonati a noi stessi, senza conoscere la lingua che ci avrebbe permesso di
chiedere aiuto e senza che questo ci venisse offerto spontaneamente dagli isolani,
stufi di queste ondate di clandestinita. Non si sforzarono nemmeno di mascherare il
disgusto nei nostri confronti, la scocciatura di dover dividere ulteriormente quelle
risorse che in periodo di crisi economica — un granello di sabbia se paragonata a
guella umanitaria da dove arrivavo — bastavano a malapena per coloro a cui si
riteneva spettassero di diritto solo sulla base della nazionalita.

Loro si lamentavano e non sapevano. Si lamentavano e non si rendevano conto di
quanto fossero fortunati ad essere, pur nelle difficolta, ancora tutti umanamente uniti,
ad avere una spalla su cui piangere al bisogno, mentre a me, li, sola, non rimase altro
che rimboccarmi le maniche e farmi forza per trovare una via d’uscita per me e per

chi dall’altra parte del mondo non aveva mai perso la speranza.




