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SNODI

Fuori piove. E’ un basso continuo che segue lo stesso ritmo del mio cuore. Ogni tanto sento il
rumore di un auto che scivola veloce sull’asfalto, altre volte un colpo di freno improvviso mi fa
sobbalzare. Non so per quanto staro ancora sveglio ad ascoltare la pioggia. E ad aspettare.

Non saresti dovuto nascere. C’era gia qualcosa di sbagliato nei presupposti, nei calendari astrali e
nella composizione del terreno. E' la cura del suolo che decreta la crescita di una pianta, la sua
salute, la sua forza. Non poteva essere terreno fertile il mio. Certo no.

Nella dinamica di quegli anni capitavano a volte attimi di bellezza e leggerezza. Capitavano ed
erano tutto.

Conobbi tua madre un tardo pomeriggio, entrambi trasferiti in quella citta per motivi di studio, lei
giovane matricola di Lettere, io prossimo al diploma di Conservatorio.

Era I’inizio dell’estate e con altri amici si era soliti suonare sulle aiuole in piazza. Lei arrivo nella
luce tremula di fine giorno, si tolse le scarpe e si sedette sull’erba a cantare con noi. Mi sorrise con
tutto il sole della sua bocca, mi guardo con il taglio un po’ orientale dei suoi occhi e vi immaginai
momenti unici e speciali.

Come quella sera nella sua vasca da bagno, la sera giusta per scivolarsi vicino all'ultimo tepore
dell'estate, l'accappatoio che scivola via dalla sua pelle, il sangue che batte forte, il dondolio
dell'acqua nella vasca che diventa via via piu ampio. Sapeva nuotare quella parte di me, quel seme
lasciato li senza una precisa volonta?

Mi ha trattenuto quell'attimo in piu, lei ti voleva, dentro si sentiva pronta con tutto il suo innato
trasporto di donna, con il suo istinto di madre gia in cammino.

Ci sposammo in fretta, la stessa fretta con cui tu stavi crescendo nel suo ventre. Non saprei
definire cio che provavo realmente, quel misto di aspettativa e paura e quale tra le due prevalesse.
Potrei tentare di dirti che ero stato influenzato dal nichilismo e dal rifiuto della religione, che mi era
sempre parsa un'inutile premura quella di popolare il mondo di creature infelici. Ma ¢ la verita o
una teoria posticcia per spiegare il mio egoismo?

Non é facile gestire un terreno comune da parte di due diversi proprietari, equilibrare il lavoro,
condividerne equamente i frutti. L'alchimia di un rapporto sentimentale & materia instabile nella
tavola degli elementi, come se due parti di idrogeno e una d'ossigeno non formino per forza acqua.
Litigavamo spesso io e tua madre: la necessita di mandare avanti la famiglia, le continue rinunce e il
tirare la carretta ad occhi bassi, avevano dato origine per entrambi a situazioni pesanti.
lo avevo fatto in tempo a diplomarmi al Conservatorio, mentre a tua madre era andata peggio:
aveva dovuto abbandonare gli studi prima di arrivare alla laurea. lo insegnavo saltuariamente
chitarra presso una delle Circoscrizioni cittadine e intanto passavo le mattinate vicino al telefono, in
attesa di qualche supplenza, lei inizio a lavorare come operaia, finché riusci a resistere. Portavamo
tutto a casa, spesso ce lo rovesciavamo addosso. Poi c'eri tu e eri un altro argomento di scontro.

Cosi accadde, come fosse cosa inevitabile, i legami sai, a troppo forzarli si allentano, le fibre si
usurano e poi si strappano. Entro una ragazza, entro con un amico nel bar dove stavo sorseggiando
un aperitivo, entrdo come un soffio di vento, con la sua risata, la sua voglia di amare e essere amata,
di ricevere conferme e conquistare.

Mi fece ricordare com’ero prima, ricordare il sangue nelle vene, la voglia d’essere libero e folle. Fu
facile fare I’amore con lei, liberarmi per un attimo di tutti i pesi. Fu facile, perché la natura segue
spesso il principio del minimo sforzo e sceglie sempre la strada piu breve.



Ma i pesi non si tolgono, restano sospesi e infine tornano. Quanta apparente facilita ¢’¢ negli errori
della vita! Ma se non fosse entrata lei, sarebbe prima o poi entrata qualcun’altra, in altri mattini, in
altri spiragli lasciati aperti dal cuore, dentro un altro bar o in un’anonima sala d’aspetto, magari tra i
corridoi della mia scuola. Amare I’idea di amare, piu che la persona. Capita spesso.

Dur6 poco, appena I’arco di qualche settimana. Poi la fiamma si spense ai primi sensi di colpa, ai
primi ragionamenti sul da farsi. Tua madre pero non me lo perdono, né io le chiesi di farlo. Forse ci
amavamo ancora, ma la vita ci aveva segnati e resi ormai troppo distanti.

Posso immaginare come sia successo. L’adolescenza porta in sé quel senso di onnipotenza,
quell’istinto a vivere pericolosamente, fino al limite. Me lo ricordo bene, 1’ho vissuto anch’io.
Alcuni tuoi amici avevano gia la patente, tu da poco il foglio rosa. Immagino che avrai chiesto di
provare quell’auto nuova e potente, cosi diversa dall’utilitaria di tua madre e, complice un senso di
solidarieta maschile e forse qualche birra di troppo, la tua richiesta sara stata soddisfatta.

Il resto € notte, € luci che si sfaldano ai lati della strada, & suono di risate tra amici, & una teoria di
curve, una dopo I’altra, fino a un incrocio con I’asfalto bagnato. Sento un rumore di freni disperati e
inutili, lo spezzarsi delle lamiere nell’urto. Poi non sento altro.

Mi sono svegliato dentro la fine dei meandri che la notte crea. Fuori non piove piu. Solo un
lontano gorgoglio porta con sé il ricordo dell’acqua passata che scende ancora nelle grondaie e
scompare. Ho allungato istintivamente la mano e toccato la sua sagoma. Calda, dolce, protettiva. Ha
sospirato qualcosa e nel sonno mi si € stretta contro. Il contatto con il suo corpo, cosi sottile e
ancora cosi mio, mi ha riportato alla realta.

E' stato solo il solito sogno, il mio incubo ricorrente, il segno di paure non ancora risolte, per cio
che avrebbe potuto essere e, per fortuna, non é stato.

Nelle infinite possibilita di una vita ci sono snodi attraverso i quali uno si ritrova d’improvviso in
terre sconosciute, in un’altra cronologia di eventi. A volte ci vuole fortuna a imboccare la porta
giusta o evitare quella shagliata. Chissa cosa sarebbe successo, se tua madre non avesse perdonato
quel mio tradimento, se non ci fossimo stretti di nuovo insieme a fronteggiare la crisi? Poi la solita
azione, quella che ripeto sempre dopo il mio incubo. Mi alzo, attraverso la camera senza far rumore,
mi infilo nel corridoio, apro un‘altra porta e faccio scivolare la mano sopra un altro letto. Sento la
tua sagoma sotto le lenzuola e il tuo respiro regolare. Tutto bene. Mi sono addormentato prima che
tu rientrassi. Sono ormai le sei. Per me e quasi ora di prepararmi e andare a scuola.

Ti sfioro con una rapida carezza e chiudo la tua porta.




