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LA CITTÀ DI POLVERE 

Pioveva. Le mani di Ettore scivolavano sul cornicione del palazzo che aveva scelto come teatro 

dell’ultimo atto della sua vita. Voleva che la gente contemplasse il suo gioco perverso, torturandosi 

con i se ed i perché, ma la rigidità dell’inverno, la nebbia e la perenne lotta contro i propri demoni 

interiori facevano si che i passanti camminassero svelti dieci piani più sotto, con la testa china e le 

membra troppo stanche per alzare gli occhi al cielo.  

Un tramestio di passi per le scale attirò la sua attenzione: evviva! Stavano arrivando i negoziatori, la 

madre che non aveva mai conosciuto o semplicemente qualcuno che si sarebbe interessato a lui, per 

la prima volta in diciott’anni. Sul terrazzo però comparve solo un altro reietto come lui. Rughe 

profonde gli solcavano il viso, mentre i capelli brizzolati si agitavano al vento. Indossava un 

impermeabile slavato, da cui spuntava una busta gialla, troppo nuova per passare inosservata.  

“Che fai, ragazzo? Non arrenderti alla vita come un vigliacco”  

“Non si muova o mi butto!” gridò Ettore.  

Lo sconosciuto per tutta risposta borbottò: “Ah, sti giovani d’oggi, con le loro perenni crisi 

esistenziali!” e senza tante cerimonie lo tirò giù dal cornicione, gli diede uno scapaccione e gli 

intimò di scendere per le scale. Una volta in strada gli porse un biglietto su cui era annotato un 

indirizzo ed Ettore lo vide per la prima volta in viso. Aveva gli occhi blu, profondi e sereni, come 

quelli di chi è in pace col mondo. “Quando avrai voglia di parlare vieni a trovarmi!” disse, prima 

di scomparire nella metropolita.  

Passarono i mesi e la vita di Ettore continuò, infelice come sempre, finché non ritrovò l’indirizzo 

del suo salvatore e decise di andarlo a trovare. L’uomo abitava in una via piena di anonimi 

palazzoni squadrati. Ettore si fermò a pochi metri dal civico 23. Incastonata tra due stabili dismessi 

si ergeva una dignitosa casa a tre piani. Sul balcone fiorivano alcune piante, ma le ragnatele 

ricoprivano le intelaiature delle finestre.  

Una ragazza uscì dalla porta: stringeva tra le mani un libro dalla copertina verde, L’amore ai tempi 

del colera. Poi fu la volta di una donna con un passeggino. Uscì con un volume di Freud tra le mani, 

mentre suo figlio stringeva una copia illustrata delle avventure di Sandokan. Infine arrivò una 

vecchina, che portava un involto dal profumo invitante.  

Incuriosito da quello strano via vai, Ettore si nascose dietro un furgoncino e, non appena l’anziana 

fu uscita, entrò. Ad attenderlo c’era il suo salvatore. Era molto dimagrito dall’ultima volta che 

l’aveva visto, ma la luce nei suoi occhi era sempre la stessa.  

“Sapevo che saresti venuto!” mormorò ed Ettore si rese conto che doveva essere molto stanco. 

Sull’appendiabiti c’era ancora l’impermeabile, con la busta gialla e nuova nella tasca destra.  

“Così Lei…” chiese il ragazzo per distrarsi.  

“Sì, presto illusioni, passioni, sogni e dolori con cui ricaricarsi e affrontare al meglio la vita di tutti 

i giorni! Seguimi…” detto questo lo condusse in un salotto con le pareti interamente coperte di 

scaffali. Anche il resto della casa era popolato di libri. In quella che una volta doveva essere la 

camera degli ospiti c’era l’angolo saggistica, mentre nella stanza dei giochi troneggiava un 

pappagallo, che quando vide Ettore prese a gracchiare “Intruso! Questa è la stanza per la 

letteratura dell’infanzia!”. Così lui e il bibliotecario tornarono in salotto. Una volta seduti, l’uomo 

prese a raccontare: “Sai, ero un collezionista d’antiquariato conosciuto e spietato. Ho sposato una 

donna bellissima, ma con i miei tradimenti e assenze l’ho allontanata. Pensavo solo al successo e 

al lavoro, e quando me ne sono accorto era troppo tardi. Lei se ne andò e io, pur alloggiando 

ancora nei migliori hotel di Parigi, Istanbul e New York non riuscivo più a dare un senso alla mia 

vita. Poi sentii parlare di questo posto, che era rimasto senza una biblioteca. Quella di quartiere 

l’avevano chiusa, ufficialmente perché non c’erano utenze. Venni di persona e m’innamorai di 

questa urbana desolazione, che a modo suo è un’opera d’arte. L’uomo spesso costruisce, sfrutta e 



 

abbandona, ma qui le piante erano solo rinsecchite, non morte, così decisi di tentare quello che 

molti credevano impossibile, io semplicemente difficile. Comprai questa casa e mi ci trasferii con 

tutti i miei averi. Vendetti gli oggetti strani e acquistai nuovi libri. Mi hanno seguito in esilio solo 

Ares e quel mappamondo sotto la finestra, che si narra appartenesse ai reali di Russia. Sai, ho 

sempre amato viaggiare, se non fisicamente, almeno con la fantasia e credo che anche le crisi più 

profonde si possano superare. Il più delle volte basta solo un pizzico di buona volontà…e questa 

biblioteca ne è la prova! All’inizio era sempre vuota, ma quando gli abitanti del rione capirono che 

non c’erano tessere né scadenze, presero ad affluire, per ore o per qualche minuto. Questo posto è 

la mensa della mente…anche se spesso ci organizziamo pizze e feste di compleanno!” concluse 

l’uomo con un velo di tristezza negli occhi. “A proposito, io mi chiamo Achille!”  

“Piacere Ettore!” rispose il ragazzo tendendo la mano “e grazie ancora per quel pomeriggio sul 

tetto; ero davvero in crisi!”  

“Non preoccuparti, figliolo” disse l’antiquario “che di fronte a te c’è il Re delle crisi. Sono 

sopravvissuto a quella di mezz’età, a quella d’identità e pure ad una crisi diplomatica coi fiocchi 

quella volta che volevo portarmi via una zanna di mammut dall’Alaska e i nativi mi rincorsero 

armati di frecce fino al confine col Canada. Per non parlare della crisi economica…che se 

andiamo avanti così dovrò tirare il collo ad Ares e mangiarmelo per cena.” Poi scoppiò a ridere 

spensierato, ma una staffilata allo stomaco lo costrinse a piegarsi in due.  

“Signore, si sente bene? Chiamo l’ambulanza!”  

“No, lascia stare…prendi quella busta!”  

Ettore l’aprì con mani tremanti e lesse: METASTASI INCURABILE.  

“Quel giorno avevo appena ritirato le analisi e scoperto che la chemio non era servita a niente. Il 

mio tumore si era diffuso in tutto il corpo. Ironia della sorte, era partito proprio dalle ossa del 

piede…il famoso tallone d’Achille ha colpito ancora! Il dottore disse che mi restava un anno di 

vita…” spiegò l’uomo.  

“Ma…”  

“Sì, sono già passati tre mesi e la biblioteca è così in disordine…servirebbe un nuovo custode,che 

potresti essere tu. Achille questa volta ha salvato Ettore, cambiando il corso della storia.”  

Quelle parole spaventarono il ragazzo: come poteva combattere il disinteresse dei giovani per la 

lettura e gli intrighi del mondo moderno? Ettore non lo sapeva, ma un modo l’avrebbe trovato. Così 

disse solo: “Non si preoccupi” e prese a spolverare i libri.  

Passarono i mesi e arrivò di nuovo novembre. Ettore salì sul tetto del suo palazzo. La polvere 

ricopriva ancora le strade, ma il ragazzo aveva capito che solo spazzandola via centimetro dopo 

centimetro, con pazienza e dedizione, la città poteva rifiorire. I passanti erano frettolosi, ma 

qualcuno alzava gli occhi al cielo e sognava, anche se solo per un istante.  

Lontano, nel quartiere senza nome, Achille guardava la neve cadere e il praticello davanti casa 

ricoprirsi dalle orme di chi gli voleva bene. A salutarlo per l’ultima volta c’erano tutti.  

“Non siate tristi!” raccomandò “Oltre ogni crisi c’è un nuovo sole che sorge”. 

 

 


