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LA CITTA DI POLVERE

Pioveva. Le mani di Ettore scivolavano sul cornicione del palazzo che aveva scelto come teatro
dell’ultimo atto della sua vita. Voleva che la gente contemplasse il suo gioco perverso, torturandosi
con i se ed i1 perché, ma la rigidita dell’inverno, la nebbia e la perenne lotta contro i propri demoni
interiori facevano si che i passanti camminassero svelti dieci piani piu sotto, con la testa china e le
membra troppo stanche per alzare gli occhi al cielo.

Un tramestio di passi per le scale attiro la sua attenzione: evvival! Stavano arrivando i negoziatori, la
madre che non aveva mai conosciuto o semplicemente qualcuno che si sarebbe interessato a lui, per
la prima volta in diciott’anni. Sul terrazzo perd comparve solo un altro reietto come lui. Rughe
profonde gli solcavano il viso, mentre i capelli brizzolati si agitavano al vento. Indossava un
impermeabile slavato, da cui spuntava una busta gialla, troppo nuova per passare inosservata.

“Che fai, ragazzo? Non arrenderti alla vita come un vigliacco”

“Non si muova o mi butto!” grido Ettore.

Lo sconosciuto per tutta risposta borbottd: “Ah, sti giovani d’oggi, con le loro perenni crisi
esistenziali!” e senza tante cerimonie lo tir0 giu dal cornicione, gli diede uno scapaccione e gli
intimo di scendere per le scale. Una volta in strada gli porse un biglietto su cui era annotato un
indirizzo ed Ettore lo vide per la prima volta in viso. Aveva gli occhi blu, profondi e sereni, come
quelli di chi é in pace col mondo. “Quando avrai voglia di parlare vieni a trovarmi!” disse, prima
di scomparire nella metropolita.

Passarono 1 mesi e la vita di Ettore continuo, infelice come sempre, finché non ritrovo I’indirizzo
del suo salvatore e decise di andarlo a trovare. L’'uomo abitava in una via piena di anonimi
palazzoni squadrati. Ettore si fermo a pochi metri dal civico 23. Incastonata tra due stabili dismessi
si ergeva una dignitosa casa a tre piani. Sul balcone fiorivano alcune piante, ma le ragnatele
ricoprivano le intelaiature delle finestre.

Una ragazza usci dalla porta: stringeva tra le mani un libro dalla copertina verde, L ’amore ai tempi
del colera. Poi fu la volta di una donna con un passeggino. Usci con un volume di Freud tra le mani,
mentre suo figlio stringeva una copia illustrata delle avventure di Sandokan. Infine arrivo una
vecchina, che portava un involto dal profumo invitante.

Incuriosito da quello strano via vai, Ettore si nascose dietro un furgoncino e, non appena 1’anziana
fu uscita, entro. Ad attenderlo c’era il suo salvatore. Era molto dimagrito dall’ultima volta che
I’aveva visto, ma la luce nei suoi occhi era sempre la stessa.

“Sapevo che saresti venuto!” mormoro ed Ettore si rese conto che doveva essere molto stanco.
Sull’appendiabiti c¢’era ancora I’impermeabile, con la busta gialla e nuova nella tasca destra.

“Cosi Lei...” chiese il ragazzo per distrarsi.

“Si, presto illusioni, passioni, sogni e dolori con cui ricaricarsi e affrontare al meglio la vita di tutti
i giorni! Seguimi...” detto questo lo condusse in un salotto con le pareti interamente coperte di
scaffali. Anche il resto della casa era popolato di libri. In quella che una volta doveva essere la
camera degli ospiti c’era 1’angolo saggistica, mentre nella stanza dei giochi troneggiava un
pappagallo, che quando vide Ettore prese a gracchiare “Intruso! Questa e la stanza per la
letteratura dell’infanzia!”. Cosi lui e il bibliotecario tornarono in salotto. Una volta seduti, I’'uomo
prese a raccontare: “Sai, ero un collezionista d’antiquariato conosciuto e spietato. Ho sposato una
donna bellissima, ma con i miei tradimenti e assenze 1’ho allontanata. Pensavo solo al successo e
al lavoro, e quando me ne sono accorto era troppo tardi. Lei se ne ando e io, pur alloggiando
ancora nei migliori hotel di Parigi, Istanbul e New York non riuscivo pit a dare un senso alla mia
vita. Poi sentii parlare di questo posto, che era rimasto senza una biblioteca. Quella di quartiere
[’avevano chiusa, ufficialmente perché non c’erano utenze. Venni di persona e m’innamorai di
questa urbana desolazione, che a modo suo é un’opera d’arte. L 'uomo spesso costruisce, sfrutta e



abbandona, ma qui le piante erano solo rinsecchite, non morte, cosi decisi di tentare quello che
molti credevano impossibile, io semplicemente difficile. Comprai questa casa e mi ci trasferii con
tutti i miei averi. Vendetti gli oggetti strani e acquistai nuovi libri. Mi hanno seguito in esilio solo
Ares e quel mappamondo sotto la finestra, che si narra appartenesse ai reali di Russia. Sai, ho
sempre amato viaggiare, se non fisicamente, almeno con la fantasia e credo che anche le crisi piu
profonde si possano superare. Il piu delle volte basta solo un pizzico di buona volonta...e questa
biblioteca ne é la prova! All’inizio era sempre vuota, ma quando gli abitanti del rione capirono che
non c’erano tessere né scadenze, presero ad affluire, per ore 0 per qualche minuto. Questo posto e
la mensa della mente...anche se spesso ci organizziamo pizze e feste di compleanno!” concluse
I’uomo con un velo di tristezza negli occhi. “A4 proposito, io mi chiamo Achille!”

“Piacere Ettore!” rispose il ragazzo tendendo la mano “e grazie ancora per quel pomeriggio sul
tetto, ero davvero in crisi!”

“Non preoccuparti, figliolo” disse I’antiquario “che di fronte a te c’e il Re delle crisi. Sono
sopravvissuto a quella di mezz'eta, a quella d’identita e pure ad una crisi diplomatica coi fiocchi
quella volta che volevo portarmi via una zanna di mammut dall’Alaska e i nativi mi rincorsero
armati di frecce fino al confine col Canada. Per non parlare della crisi economica...che se
andiamo avanti cosi dovro tirare il collo ad Ares e mangiarmelo per cena.” Poi scoppio a ridere
spensierato, ma una staffilata allo stomaco lo costrinse a piegarsi in due.

“Signore, si sente bene? Chiamo I’ambulanza!”

“No, lascia stare...prendi quella busta!”

Ettore I’apri con mani tremanti e lesse: METASTASI INCURABILE.

“Quel giorno avevo appena ritirato le analisi e scoperto che la chemio non era servita a niente. 1l
mio tumore si era diffuso in tutto il corpo. Ironia della sorte, era partito proprio dalle ossa del
piede...il famoso tallone d’Achille ha colpito ancora! Il dottore disse che mi restava un anno di
vita...” spiego ’'uomo.

“Ma...”

“Si, sono gia passati tre mesi e la biblioteca e cosi in disordine...servirebbe un nuovo custode,che
potresti essere tu. Achille questa volta ha salvato Ettore, cambiando il corso della storia.”

Quelle parole spaventarono il ragazzo: come poteva combattere il disinteresse dei giovani per la
lettura e gli intrighi del mondo moderno? Ettore non lo sapeva, ma un modo ’avrebbe trovato. Cosi
disse solo: “Non si preoccupi” e prese a spolverare i libri.

Passarono i mesi e arrivo di nuovo novembre. Ettore sali sul tetto del suo palazzo. La polvere
ricopriva ancora le strade, ma il ragazzo aveva capito che solo spazzandola via centimetro dopo
centimetro, con pazienza e dedizione, la citta poteva rifiorire. | passanti erano frettolosi, ma
qualcuno alzava gli occhi al cielo e sognava, anche se solo per un istante.

Lontano, nel quartiere senza nome, Achille guardava la neve cadere e il praticello davanti casa
ricoprirsi dalle orme di chi gli voleva bene. A salutarlo per 1’ultima volta ¢’erano tutti.

“Non siate tristi!” raccomand0 “Oltre ogni crisi ¢’é un nuovo sole che sorge”.




